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Al Supermarket 

Perché ci si va 

Grande invenzione il supermarket! Offre innumerevoli vantaggi. Quali? Facciamo 

qualche esempio.  

Innanzitutto non si deve fare la coda per ogni singola tipologia di prodotto. Il che è 

una bella scocciatura.  

Avete mai provato ad andare, magari avendo fretta, in un piccolo negozio di 

alimentari? Chi ci sta davanti è sempre indeciso, cambia idea in continuazione. 

Volendo privilegiare i rapporti umani intreccia futili conversazioni con il negoziante, 

ci fa insomma perdere un sacco di tempo. E tutti sanno che il tempo è denaro, anche 

se per me (pensionato) è cosa difficile da dimostrare. Ma questo è un altro discorso. 

Al supermarket questo non succede. Si può scegliere con calma senza che lo 

scocciatore che ci sta dietro si innervosisca. E poi quante varietà di scelta! Tra 

prodotti di marca diversa, tra quelli simili ma non proprio equivalenti, tra quelli 

economici e quelli di prestigio. Consente una valutazione comparativa dei prezzi, un 

esame approfondito dei componenti, eccetera, eccetera. 

Inoltre non serve sapere a priori che cosa acquistare: è Lui che suggerisce e indirizza 

in modo ottimale le nostre scelte. Accende la nostra fantasia. 

Andiamo allora con animo lieto e festante al supermarket! Con la moglie, 

naturalmente. 

La piccola spesa 

Siamo sul tardo pomeriggio. La moglie mi annuncia: “Ho dimenticato una cosa, vado 

all’Esselunga.” 

 “Vengo anch’io?” 

“Non serve, è una piccola spesa, devo prendere solo una cosa”, ed esce. 

Mi siedo davanti al computer, mi accendo la pipa e faccio un solitario. Ne ho fatti 

circa 13000. Lo so che volete chiamare uno psichiatra, ma lasciatemi prima spiegare. 

E’ un solitario che riesce quasi sempre, ma che è difficile da fare: una specie di 

rompicapo. E’ è un po’ come fare le parole crociate, non stanca mai. 

Ne faccio tre, poi mi fermo: non bisogna abusarne perché è un lavoro mentale 

impegnativo. E poi è anche finito il tabacco nella pipa. Accendo il televisore, guardo 

una dozzina di canali, poi lo spengo. Guardo l’orologio: è passata più di mezzora. 

Vado alla finestra per vedere se la moglie arriva: niente.  

Mi cambio i pantaloni, metto scarpe e cappotto. Esco e mi dirigo al supermarket. 

Eccola in coda alle casse. Appena mi vede fa: “Hai fatto bene a venire perché non so 

se mi bastano i soldi”. 

Riempiamo due sacchi e torniamo a casa. 
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Le gravi decisioni 

La moglie è davanti al banco dei cavolfiori. Ce ne sono otto: tutti rigorosamente 

identici; devono averli clonati. Ma lei non si decide; li osserva e li soppesa uno per 

uno più volte, poi li ripone. Quanto tempo ci metterà? 

Sono ingiusto. Prendere una decisione non è mai facile. Mi viene in mente una 

vecchia storiella. Eccola. 

In un agrumeto della Sicilia un turista osserva. Alla base di uno scivolo un uomo a 

torso nudo raccoglie le arance che scendono rapidamente distribuendole in due 

casse: in una le piccole, nell’altra le grosse. Il caldo è soffocante e l’uomo suda 

copiosamente. C’è un momento di sosta. Il flusso delle arance si è fermato. L’uomo si 

deterge il sudore con il dorso della mano. Il turista gli si avvicina e gli dice: “Che 

lavoro faticoso sta facendo!”. L’uomo lo guarda e risponde: “Non è la fatica fisica 

che mi distrugge, è il dover decidere!”. 

Avete riso? Probabilmente, ma io penso che il contadino avesse ragione. Se la libertà 

di scelta è bella, la decisione è faticosa. Sempre. Il suo compito sarebbe stato facile se 

le arance fossero bianche o nere, o, al limite grosse o piccole. Ma ci sono le “quasi 

grosse”, le “quasi piccole” e quelle di media grandezza. E la decisione deve essere 

immediata. E poi può anche darsi che qualcuno lo critichi perché ha trovato una 

“quasi piccola” tra le grosse! Come quei giornalisti sportivi che, dopo aver esaminato 

per più di mezzora alla moviola riprese da cinque angoli diversi, stabiliscono che 

l’arbitro non ha individuato un fuorigioco evidente! 

Ci sono anche i professionisti della decisione. Penso alla mia fornaia. Le ordino: tre 

michette, un cinese, due arabi (e poi c’è chi sostiene che Milano non è una città 

multietnica!). E lei le abbranca senza un attimo di indecisione. Talvolta è bello 

delegare!  

Poi penso ai dirigenti ai quali si richiede di decidere in fretta. Un tempo ero dirigente. 

E giù a firmare in continuazione davanti alla segretaria impaziente. Permessi, ferie, 

ordini di acquisto. Senza sosta, solo qualche piccolo indugio per mostrare che non 

firmavo a caso. Poi c’era il problema della doppia firma. Un fattorino sconosciuto mi 

portava fasci di documenti dei quali non sapevo nulla, per la doppia firma. Appena 

nominato avevo chiesto al mio capo (grande decisionista) come dovessi comportarmi. 

La sua risposta fu: “Firma tutto quello che ti portano. Il fattorino sa quello che fa.”. 

Ed io giù a firmare. Ricordo di aver firmato assegni per miliardi (per volta). 

Ma torniamo al supermarket. Se occorre tanto per scegliere un cavolfiore, come si 

potrà decidere in tempi ragionevoli fra trentasette qualità di olio extravergine o tra 

ventisei vini rossi a buon prezzo? Il locale si dovrebbe riempire a dismisura, il 

traffico dei carrelli sarebbe caotico come quello delle auto nell’ora di punta in un 

giorno di sciopero dei mezzi. Ma i gestori (dei supermarket) nella loro infinita 

saggezza hanno pensato anche a questo: gli sconti del trenta per cento! Di fronte allo 

sconto tutto diventa ininfluente: qualità, quantità, prezzo, necessità dell’acquisto. E i 

carrelli scorrono fluidamente verso le casse che funzionano a pieno ritmo. 



 3 

Le mie riflessioni sono interrotte dalla vista di un cavolfiore che sta per posarsi 

lentamente sul carrello. Che abbia deciso? Lo rimette nello scaffale. Lo riprende. Lo 

mette nel carrello.  E’ quasi fatto. Il carrello si muove. Ci siamo! Possiamo dirigerci 

verso il banco delle mozzarelle. Speriamo che ci sia un’offerta speciale! 

La ricerca 

Siamo stazionati a lungo nel reparto frutta e verdura, abbiamo percorso più volte in 

lungo e in largo i corridoi, ci siamo arenati davanti al banco dei polli. So che l’attesa 

sarà lunga. Mi offro di acquistare qualcosa in prima persona. Ma cosa? Le mie facoltà 

di scelta sono molto limitate: sapone da barba, dopobarba, lamette. Ma ciò avviene 

solo raramente. Quando andavamo all’Unes potevo acquistare il latte, ma 

all’Esselunga il latte è di fronte all’ingresso ed è il primo a scendere nel carrello. Mi 

rimane un’unica risorsa: la Sangemini! Chiedo il permesso. Concesso. Vado in fondo 

al supermarket, libero a fatica tre bottiglie dall’involucro di plastica. Ma perché non 

trovo mai delle bottiglie già sciolte? Con quattro chili e mezzo di acqua minerale mi 

dirigo a colpo sicuro verso il banco dei polli. 

E’ sparita! Ripercorro in lungo e in largo tutti i corridoi. Niente. Li ripercorro con più 

attenzione. Sempre niente. Poi la vedo in lontananza. E’ tornata al reparto frutta e 

verdura. 

La nota della spesa 

Di norma quando siamo appena entrati la moglie si dispera perché ha dimenticato la 

nota. Non oggi, però. Il carrello comincia a riempirsi. Decido di introdurre un minimo 

di razionalità nell’operazione. Mi faccio consegnare la nota e mi appresto a spuntare i 

numerosi acquisti già effettuati. 

Nessuno di questi compare nella famigerata (nota). La invito a esaminare la nota, ma 

scopro che quanto vi è indicato oggi non serve. 

Mi rassegno e continuiamo a procedere in modo informale. 

La coda alle casse 

 Quando ho detto che al supermarket non si devono fare code ho trascurato quella alle 

casse. Intendiamoci. E’ solo un piccolo scotto che si deve pagare a fronte degli 

innumerevoli vantaggi. Le cassiere sono molto veloci e la lettura ottica dei prezzi 

consente di svuotare giganteschi carrelli in poco tempo. Però resta da chiarire qualche 

mistero. Vediamoli. 

Perché quando si entra le code sono inesistenti e dopo brevi e veloci acquisti sono 

cresciute d’incanto a dismisura? 

Perché dopo esserci fermati alla prima cassa si vede che l’ultima è molto più 

conveniente? Allora ci si dirige rapidamente, ma quando si arriva si trova che nel 

frattempo si sono accodati tre clienti. Si ritorna precipitosamente sui nostri passi, ma 

tutte le code si sono ingrossate come torrenti in piena. 
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Perché quando è quasi il nostro turno il cliente che ci precede è riuscito a trovare un 

prodotto col prezzo illeggibile? 

Perché la distinta signora prima di noi è stata inerte con aria assente a osservare i 

prodotti che si accumulano e, quando è il momento di pagare si mette a cercare la 

borsetta, poi il borsellino, poi a estrarre banconote e monetine che dispone 

ordinatamente sul piccolo ripiano per accorgersi che non bastano? E che deve pagare 

euro 10,75 con un biglietto da cento? 

Epilogo 
 

Non lasciamoci scoraggiare da piccoli e trascurabili inconvenienti: andiamo tutti 

festanti al Supermarket!  


