La macchina spazio-tempo
Prefazione

“Tu sei un pragmatico!” mi disse una volta un collega nel corso di un’accesa discussione di
lavoro.

Non se fosse proprio un rimprovero, anche se il tono lo avrebbe fatto supporre. Certamente
un “pragmatico” é persona che bada solo alle cose pratiche, privo della benche minima fantasia.

Quindi, quando uno dei tre lettori (il “tre” non é un indice di modestia, credete) mi propose
di scrivere un racconto fantastico, ho avuto seri dubbi sulla mia capacita di farlo e, di istinto, mi
sono rifiutato.

Poi ho riflettuto. E’ proprio vero che non ho un minimo di fantasia? Ecco dunque questo
breve racconto di pseudo fantascienza. Qualcuno potrebbe dire che anche questo € un poco
autobiografico e che mi sono maldestramente celato nei panni della protagonista, ma quale
scrittore non lo fa? Forse che Dante non sognd davvero di poter scendere come osservatore
nell’inferno? E che |’Ariosto, paragone piu calzante, non si figuro di essere un cavaliere che si
cimentava in amori e combattimenti? Concedetemi dunque il vanto di avere scritto un racconto di
pura fantasia.

La Dottoressa M.

La Dottoressa M. vinse giovanissima un premio Nobel per alcuni studi sulla struttura del
cervello.

Quando attraverso la sala gremita per ricevere il prestigioso riconoscimento ci fu un lungo
istante di stupore e di commozione nel vederla, piccola e fragile, quasi una bambina. I ricercatori
anziani, pur delusi nel non aver visto riconosciuto il lavoro di tutta una vita, non poterono fare a
meno di riconoscere il valore di quello studio rivoluzionario e, nello stesso tempo, provare un
sentimento di affetto filiale nei suoi confronti.

Poi non pubblico altro e frequentd sempre piu raramente i congressi scientifici ai quali fu
per lungo tempo invitata.

Si disse che era stata solo una meteora come accade talvolta per geni precoci in altri campi e
che si doveva essere dedicata ad altri interessi. Ma quali? Non si era sposata e viveva sola a Milano
in un piccolo appartamento; solo piu tardi assunse una donna che la sollevasse dalle incombenze
domestiche. Nell’appartamento, perd, un locale era destinato a laboratorio e, li dentro passava quasi
tutte le giornate. Una sola passione: la montagna. Limitata, pero. Si limitava a fare brevi gite, di una
sola giornata, sulle prealpi lombarde.

Fu dimenticata da tutti. Lei pero continuava a rinverdire un sogno infantile.
Il sogno della bambina

Lo ripeteva spesso, la sera, prima di prendere il sonno che talvolta tardava. Sognava di
ripercorrere il passato, come aveva letto su un libro di fantascienza. Si immaginava immobile in un
luogo a lei familiare e di assistere al ritorno di volti conosciuti o al ricomparire di antiche cose care.
E sapeva che non avrebbe avuto pit paura perché € il futuro, non il passato, che spaventa.

Oppure si vedeva al centro della citta, con tempo che scorreva al contrario piu velocemente,
e di guardare il Duomo dissolversi gradatamente dalle guglie piu altre e infine scomparire
rimpiazzato dalle antiche chiese. E il risorgere degli edifici romani e i romani stessi percorrere coi
bianchi cavalli le vie lastricate.

Oppure di essere sulle prealpi lombarde, di vedere il Buco del Piombo non piu abbandonato
e misterioso, ma brulicante di persone nell’antica fortezza. E di scendere poi a valle fino alla
pianura per trovarvi foreste e animali estinti e villaggi di contadini e .........



Il mistero del laboratorio

All’inizio gli scienzati che le erano piu amici si chiedevano cosa facesse tutto il giorno in
quel piccolo laboratorio. Ma lei, evasiva, rispondeva a monosillabi. In effetti si era posto un
obiettivo talmente ambizioso da non poter essere rivelato a nessuno. Un obiettivo fantascientifico.

Stava cercando di realizzare una “macchina” che le consentisse di viaggiare nello spazio e
nel tempo. Molti libri di fantascienza affrontano questo tema affascinante. Chi non ha sognato di
potere andare avanti e indietro nel tempo per vedere con i propri occhi civilta sepoltie o per spaziare
nel futuro? Ma tutti ipotizzano inventori genialoidi che le realizzino fisicamente utilizzando campi
inesplorati della fisica costruendo veicoli che si muovano nel tempo maneggiando improbabili
bottoni.

La nostra dottoressa M. partiva invece da un presupposto totalmente diverso. Era convinta
che spazio e tempo fossero creazioni della nostra mente e che il cervello stesso fosse
potenzialmente una “macchina” spazio-tempo. E che lo fosse, sia pure in modo molto
approssimativo, ¢ indubitato. Con la mente possiamo trasferirci all’istante in qualsiasi luogo ed
egualmente tornare a vivere momenti trascorsi. Le sensazioni che si percepiscono sono pero
fuggevoli e confuse, ben lontane da quelle del mondo reale.

Ma lei era persuasa che cio dipendesse da una sorta di filtro o di sbarramento che il cervello
metteva in essere. Rimuovendoli, la “macchina” sarebbe stata perfetta. Si immaginava una sorta di
porta chiusa della quale occorreva trovare la chiave. E andava cercandola analizzando le migliaia o i
milioni di tipologia di cellule delle quali il cervello si componeva. Alcune le acquisiva attraverso i
risultati di altri ricercatori, altre le scopriva essa stessa. Erano come tessere di un mosaico
gigantesco che si doveva ricomporre.

Il viaggio

Era gia molto avanti con gli anni quando finalmente riusci nel suo intento. Il mosaico si era
ricomposto. Le cellule inibitrici scoperte. Bastava neutralizzarle e lei sapeva come fare. Tuttavia,
pur desiderando allo spasimo intraprendere quel viaggio affascinante (molto probabilmente senza
ritorno) indugiava e poi decideva di rimandarlo. Non perché temesse la quasi sicura morte, ma
perché sentiva confusamente che qualcosa era ancora da scoprire.

Si accorse che le poche forze la stavano abbandonando. Quanto le rimaneva? Settimane,
giorni, forse ore. Si decise.

Chiuse a chiave la porta del laboratorio, si accomodo sulla poltrona e si inietto la sostanza
che addormentava le cellule inibitrici.

All’inizio niente sembrd mutare. Era sempre seduta tra gli oggetti tanto familiari. Solo un
senso di levita prima mai provato. Seguendo un programma da tempo stabilito comincio a muoversi
nello spazio. Era meraviglioso. Bastava pensare a luogo e subito vi si trovava trasportata. E tutto era
come nella realta che conosceva. Le cose, le persone, lei stessa fisicamente. Solo gli altri non si
accorgevano della sua presenza. Infine si fece trasportare in un luogo a lei ben noto: La capanna
Mara, un rifugio sopra la cittadina di Erba.

Respird 1’aria ancora fresca del mattino e si senti stranamente giovane in quel vecchio
corpo. Fu tentata di scalare una cima circostante,ma si trattenne per il timore che tutto finisse
bruscamente. Non poteva permettere che 1’esperimento si risolvesse in una sensazione di
giovinezza. Passo quindi alla seconda fase: il viaggio nel tempo.

Sapeva di poter andare solo nel passato ¢ di non potersi fermare. L’unico modo era quello di
risvegliare le cellule inibitrici dal letargo forzato e sperare che le stesse riuscissero a ristabilire
I’equilibrio iniziale, ma cid era molto improbabile. Sarebbe comunque occorso che qualcuno le



iniettasse una sostanza che pure aveva preparato. Ma nessuno ne era a conoscenza ¢ d’altronde non
avrebbe saputo quando intervenire.

All’inizio tutto si mosse molto lentamente. Vedeva le persone muoversi a ritrovo senza che
cio la potesse stupire. Solo la conferma che tutto andava come previsto. Poi le figure umane si
mossero piu rapidamente, la notte calo prematura e fu molto breve. Non era gia piu possibile
cogliere le sagome di oggetti in movimento. Si sedette in attesa su masso fissando il piccolo rifugio.
Giorni e notti si alternarono a distanza sempre piu ravvicinata dando una sensazione fastidiosa
finche il buio scomparve. Respiro con sollievo: la retina, come aveva previsto, manteneva la luce
piu a lungo.

La casetta restava inalterata, ma i grandi abeti che la sovrastavano rimpicciolivano a vista
d’occhio. Poi anche il rifugio scomparve. La ricercatrice si incammino per il sentiero che portava
all’Alpe del Vicere. Trovo gli edifici adibiti a stalle per i cavalli che, ovviamente, non pot¢ vedere.
Scese a valle. Ma, come aveva previsto, faticava a ritrovare le strade un tempo familiari. Riusci ad
arrivare al Lambro: seguendone il corso giunse a Milano. Era stata una sua scelta farlo attraverso un
percorso anziche utilizzare il pensiero che ve 1’avrebbe portata immediatamente.

Fece appena in tempo a vedere il Duomo che si sgretolava rapidamente. Poi il sorgere
istantaneo dei vecchi edifici romani che subito sparirono. Era ora in aperta campagna ed era ormai
inutile muoversi. Vide le acque salire fino a sommergerla, poi ritirarsi. Non c’era piu nulla da
vedere: solo un fluttuare indistinto di immagini. 1l sole stesso era ridotto a una striscia luminosa che
zigzagava nel cielo. Solo se stessa era immutata perche “non era realmente 1i”.

Fu presa dall’angoscia e desidero che tutto finisse. Ma quando sarebbe avvenuto? E come?
Si accorse che la sua figura di deformava appiattendosi stranamente. Un lampo le attraverso la
mente. Ecco finalmente 1’ultima risposta. Il tempo e lo spazio erano stati creati in fasi successive ed
anche le tre dimensioni dello stesso. Stava scomparendo la terza dimensione. Si senti
profondamente felice. La sua ricerca si era conclusa e sapeva cosa sarebbe successo.

La sua figura si appiatti come un ombra. Poteva ancora muoversi nelle due dimensioni
rimaste, poi lungo una sola, poi immobile.

E poi? Non potete chiederlo, miei tre amati lettori, perche il poi non esiste se il tempo stesso
non esiste!

Epilogo

Quando la domestica, insospettita dal prolungato silenzio, si decise a forzare la porta
stranamente chiusa trovo la vecchia ricercatrice esanime sulla poltrona; ma, benché a lei molto
affezionata, non riusci a dolersene perché un sorriso gioioso illuminava il volto rugoso. Chissa cosa
avra visto al momento di morire, si domando la donna.

Solo pochi vicini seguirono il funerale. I giornali dedicarono alla sua morte solo brevi
trafiletti e gli scienzati che la conoscevano solo per quella ricerca ormai sorpassata che le aveva
valso il premio Nobel si limitarono a stupirsi perche la credevano gia morta da tanti anni.

E che ne fu dei volumi dei segreti appunti che riempivano il laboratorio? Portati al macero
dall’impresa incaricata della ristrutturazione dei locali.



